SATU BULAN

Kalau suatu hari kamu membaca ini, mungkin kamu akan tahu bahwa ini tentang kamu. Tentang seseorang yang pernah membuatku percaya bahwa doa bisa terasa begitu dekat.

Aku tahu tujuan hidupmu bukan hal kecil. Kamu ingin menjaga sesuatu yang baik, melangkah di jalan yang tidak semua orang sanggup jalani. Dan sejak awal aku sadar, aku tidak ingin menjadi alasan yang membuat langkahmu melambat. Kalau pun aku ada di sisimu, aku ingin hadir sebagai penguat, bukan pengalih.

Jujur, membayangkan hari-hari tanpa kabarmu membuat hatiku mengecil sedikit. Bukan karena aku ragu, tapi karena aku sudah terbiasa mendengar suaramu, membaca pesanmu, merasakan kehadiranmu meski hanya lewat layar. Tiba-tiba harus belajar diam dan menunggu, itu bukan hal yang mudah.

Dan kini, satu bulan terlewat tanpa kamu

Jujur, rindu itu masih ada. Beberapa hari kemarin aku berdoa seperti ini,

“Ya Allah… kenapa rindu ini masih Engkau izinkan singgah di hatiku? Kalau memang tidak ditakdirkan, kenapa perasaan ini masih Engkau izinkan hadir di hatiku. Tapi kalau memang masih ada harapan… tolong ya Allah, berikan aku kabar tentang dia. Sedikit saja tidak apa-apa.”

Dan entah bagaimana, di tengah rindu yang aku coba tahan, kabar itu datang. Sederhana, tapi cukup untuk menenangkan.

Kamu datang.

Lewat kata-kata yang sederhana, tapi entah kenapa terasa begitu berarti.

Aku tidak tahu ini awal dari sesuatu,

atau hanya jeda yang diisi sebentar untuk menenangkan hati.

Aku juga tidak ingin terburu-buru memberi makna lebih.

Karena sekarang aku sedang belajar, bahwa tidak semua yang hadir harus dimiliki, dan tidak semua yang dirindukan harus dikejar.

Tapi satu hal yang aku tahu, aku bersyukur.

Karena kamu baik-baik saja.

Aku masih di sini,

tidak menunggu dengan memaksa,

tidak juga pergi.

Aku hanya… menjaga rasa ini tetap pada tempatnya, dalam do'a.

Ada bagian kecil dalam diriku yang ingin sedikit egois.

Ingin berdoa, “Ya Allah, jangan pisahkan kami.”

Tapi di saat yang sama, aku juga belajar bahwa cinta yang baik bukan tentang memaksa untuk tetap bersama. Cinta yang baik adalah yang tetap mendoakan, bahkan ketika harus melepaskan dengan tenang.

Kalau memang kita ditakdirkan berjalan dalam satu cerita, semoga Allah mempertemukan kita kembali dalam keadaan yang lebih siap, lebih matang, dan lebih tenang. Bukan karena takut kehilangan, tapi karena yakin.

Dan kalau ternyata jalan kita berbeda, aku ingin kamu tetap menjadi laki-laki yang teguh pada niat dan cita-citamu.

Aku mungkin tidak selalu kuat, tapi aku akan berusaha tetap baik.

Karena mencintaimu membuatku belajar satu hal, bahwa mencintai seseorang juga berarti menginginkan kebaikannya, bahkan jika kebaikan itu tidak selalu tentang kita.

Aku akan tetap menyebut namamu dalam doa.

-AN

Komentar

  1. Anonim2 Mei 2026 pukul 17.21

    satu hal yang kamu tahu. aku selalu menulis kata kata tentang kamu. hanya saja masih ku arsipkan rapi di dalam buku kecilku. bukannya aku tidak mau mempublisnya,hanya saja aku sedang berada di posisi yang kutrang tepat. mungkin suatu hari nanti,aku bakal tunjukan semuanya ke kamu dan menceritakannya semampu aku bercerita. dan aku ingin sekali bertemu dengan mu walaupun hanya sekali

    tetap konsisten ya. kata katamu selalu aku baca walaupun aku tidak memberitahumu

    BalasHapus

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Afraid

Hari ini aku sadar, ternyata rasa sayang bisa tumbuh bersamaan dengan rasa takut kehilangan. Takut jika suatu hari keadaan berubah. Takut kalau ternyata aku tidak sebaik yang dibayangkan. Takut kalau pada akhirnya seseorang menemukan orang yang lebih tepat untuknya. Tapi semakin dipikirkan, aku juga sadar kalau manusia memang tidak pernah benar-benar bisa memastikan masa depan. Jadi untuk sekarang, aku hanya ingin menjalani semuanya pelan-pelan. Tidak memaksa untuk selalu bersama, tidak menuntut banyak hal, dan tidak menggantungkan seluruh kebahagiaan pada seseorang. Maaf ya kalau kehadiranku kadang membuat situasimu jadi terasa lebih berat. Dan terima kasih, karena di tengah semua kesibukan dan keadaanmu sekarang, kamu masih mau meluangkan waktu untukku walau hanya sebentar. Aku akan mencoba mengerti segala situasimu pelan-pelan. Karena sekarang aku tahu, mencintai seseorang juga berarti belajar memahami jalan yang sedang ia perjuangkan. Aku hanya ingin tetap mendoakanmu dari jauh, me...
Baca selengkapnya

Berakhir?

Maaf kalau saat ini aku menulis lagi. Mungkin ini adalah tulisan terakhirku tentangmu. Jujur, aku sudah mencoba menenangkan diriku sendiri dari tadi, tapi ternyata masih banyak hal yang ingin aku keluarkan pelan-pelan dari hati ini. Aku juga tidak tahu kenapa semuanya bisa terasa secepat ini. Padahal awalnya kita hanya dua orang asing. Aku ingin meminta maaf karena kamu menemukan aku di tempat yang tak seharusnya. Kamu datang saat hidupku sedang tidak baik-baik saja. Saat aku benar-benar rapuh. Saat aku sedang lelah dengan hidupku sendiri, saat hati terasa kosong, bahkan saat aku mulai merasa doa-doaku hanya menjadi sesuatu yang terus aku ulang tanpa benar-benar membuatku tenang. Aku tidak tahu sejak kapan perasaan ini tumbuh sebesar ini. Padahal waktu kita tidak panjang. Tapi entah kenapa, kamu berhasil mematahkan banyak sekali rasa takut dan raguku tentang cinta, tentang segala hal. Kamu datang dengan keseriusan yang membuatku percaya kalau aku masih layak dicintai. Dan mungkin itu k...
Baca selengkapnya