Aku yang menanam, aku yang terluka

Mungkin pada akhirnya, bukan dunia yang paling kejam padaku.

Bukan takdir, bukan keadaan, bukan orang-orang di sekitarku. Tapi aku.

Aku yang tahu ini menyakitkan, tapi tetap bertahan.

Aku yang sadar sedang tersesat, tapi menolak berpaling.

Aku yang menyimpan luka, lalu menyembunyikannya di balik senyum tipis.

Aku yang memilih diam, berharap diam adalah bentuk dari kekuatan.

Nyatanya, diam itu seperti kuburan.

Pelan-pelan aku dikubur di dalamnya, hidup-hidup, dengan harapan-harapan kosong yang kugenggam erat, padahal sudah lama retak.

Tak ada yang memaksaku. Tak ada yang menyeretku.

Aku sendiri yang menuliskan skenario ini, dengan tangan yang sama yang menghapus air mata tiap malam.

Dengan hati yang sama yang berkata “nggak apa-apa” meski jelas terasa ada yang hancur di dalam.

Kadang, kita terlalu sibuk menyelamatkan orang lain, sampai lupa menyelamatkan diri sendiri.

Kita terlalu sering terlihat kuat, sampai lupa bagaimana caranya jujur saat lemah.

Aku ingin sembuh, sungguh. Tapi dulu aku pikir sembuh itu tentang kembali seperti dulu.

Ternyata tidak. Sembuh itu adalah tentang menerima bahwa “dulu” tidak akan kembali, dan belajar mencintai “yang sekarang” — meski masih luka, meski masih rapuh.

Sekarang aku paham, bahwa yang paling menyakitkan bukan ketika orang lain melukaiku,

tapi saat aku sadar bahwa aku sendiri yang membuka pintu untuk semua itu terjadi.

Aku belajar perlahan. Bahwa maaf itu bukan hanya untuk orang lain, tapi untuk diriku sendiri.

Bahwa berhenti berharap orang datang menyelamatkan bukan berarti putus asa, tapi bentuk dari menerima: bahwa kali ini, aku harus bangkit dengan tanganku sendiri.

Jadi jika suatu hari aku terlihat kuat, percaya saja, itu bukan karena aku sudah sembuh.

Tapi karena aku sudah berhenti menunggu penyelamat.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Afraid

Hari ini aku sadar, ternyata rasa sayang bisa tumbuh bersamaan dengan rasa takut kehilangan. Takut jika suatu hari keadaan berubah. Takut kalau ternyata aku tidak sebaik yang dibayangkan. Takut kalau pada akhirnya seseorang menemukan orang yang lebih tepat untuknya. Tapi semakin dipikirkan, aku juga sadar kalau manusia memang tidak pernah benar-benar bisa memastikan masa depan. Jadi untuk sekarang, aku hanya ingin menjalani semuanya pelan-pelan. Tidak memaksa untuk selalu bersama, tidak menuntut banyak hal, dan tidak menggantungkan seluruh kebahagiaan pada seseorang. Maaf ya kalau kehadiranku kadang membuat situasimu jadi terasa lebih berat. Dan terima kasih, karena di tengah semua kesibukan dan keadaanmu sekarang, kamu masih mau meluangkan waktu untukku walau hanya sebentar. Aku akan mencoba mengerti segala situasimu pelan-pelan. Karena sekarang aku tahu, mencintai seseorang juga berarti belajar memahami jalan yang sedang ia perjuangkan. Aku hanya ingin tetap mendoakanmu dari jauh, me...
Baca selengkapnya

SATU BULAN

Kalau suatu hari kamu membaca ini, mungkin kamu akan tahu bahwa ini tentang kamu. Tentang seseorang yang pernah membuatku percaya bahwa doa bisa terasa begitu dekat. Aku tahu tujuan hidupmu bukan hal kecil. Kamu ingin menjaga sesuatu yang baik, melangkah di jalan yang tidak semua orang sanggup jalani. Dan sejak awal aku sadar, aku tidak ingin menjadi alasan yang membuat langkahmu melambat. Kalau pun aku ada di sisimu, aku ingin hadir sebagai penguat, bukan pengalih. Jujur, membayangkan hari-hari tanpa kabarmu membuat hatiku mengecil sedikit. Bukan karena aku ragu, tapi karena aku sudah terbiasa mendengar suaramu, membaca pesanmu, merasakan kehadiranmu meski hanya lewat layar. Tiba-tiba harus belajar diam dan menunggu, itu bukan hal yang mudah. Dan kini, satu bulan terlewat tanpa kamu Jujur, rindu itu masih ada. Beberapa hari kemarin aku berdoa seperti ini, “Ya Allah… kenapa rindu ini masih Engkau izinkan singgah di hatiku? Kalau memang tidak ditakdirkan, kenapa perasaan ini masih Engka...
Baca selengkapnya

Berakhir?

Maaf kalau saat ini aku menulis lagi. Mungkin ini adalah tulisan terakhirku tentangmu. Jujur, aku sudah mencoba menenangkan diriku sendiri dari tadi, tapi ternyata masih banyak hal yang ingin aku keluarkan pelan-pelan dari hati ini. Aku juga tidak tahu kenapa semuanya bisa terasa secepat ini. Padahal awalnya kita hanya dua orang asing. Aku ingin meminta maaf karena kamu menemukan aku di tempat yang tak seharusnya. Kamu datang saat hidupku sedang tidak baik-baik saja. Saat aku benar-benar rapuh. Saat aku sedang lelah dengan hidupku sendiri, saat hati terasa kosong, bahkan saat aku mulai merasa doa-doaku hanya menjadi sesuatu yang terus aku ulang tanpa benar-benar membuatku tenang. Aku tidak tahu sejak kapan perasaan ini tumbuh sebesar ini. Padahal waktu kita tidak panjang. Tapi entah kenapa, kamu berhasil mematahkan banyak sekali rasa takut dan raguku tentang cinta, tentang segala hal. Kamu datang dengan keseriusan yang membuatku percaya kalau aku masih layak dicintai. Dan mungkin itu k...
Baca selengkapnya