Ruang Hening - Tempat Paling Jujur

Ada satu tempat yang tak bisa dilihat siapa pun. Ia tak punya pintu, tak punya jendela, tak berbentuk ruang seperti pada umumnya. Tapi di sanalah aku merasa paling aman. Tempat itu aku sebut Ruang Hening.

Bukan karena tempatnya benar-benar sunyi, tapi karena di sanalah aku tak perlu pura-pura kuat. Tak ada penilaian, tak ada tuntutan, tak ada kata "kamu harus begini". Hanya ada aku, dan Allah yang Maha Mendengar.

Di Ruang Hening, aku bebas menangis tanpa suara. Bebas menyampaikan amarah tanpa takut dikira lemah, tanpa ada yang menghakimi.

Aku sering duduk di sana, hanya dengan hati yang remuk, tangan yang gemetar, dan jiwa yang lelah. Kadang tak ada kata, hanya air mata. Tapi anehnya, justru di situlah aku merasa paling dimengerti.

Orang-orang mungkin hanya melihat senyumku. Tapi mereka tak tahu, betapa sering aku kembali ke ruang ini. Karena hanya di ruang ini, aku benar-benar bisa menjadi diriku.

Mungkin malam ini bukan akhir dari segalanya. Masih banyak yang belum bisa aku tuliskan, masih ada luka yang belum berani kujamah. Tapi untuk saat ini, biarlah sampai di sini dulu.

Aku akan kembali ke Ruang Hening ini, saat dunia terasa terlalu bising dan hati kembali butuh tempat pulang.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Afraid

Hari ini aku sadar, ternyata rasa sayang bisa tumbuh bersamaan dengan rasa takut kehilangan. Takut jika suatu hari keadaan berubah. Takut kalau ternyata aku tidak sebaik yang dibayangkan. Takut kalau pada akhirnya seseorang menemukan orang yang lebih tepat untuknya. Tapi semakin dipikirkan, aku juga sadar kalau manusia memang tidak pernah benar-benar bisa memastikan masa depan. Jadi untuk sekarang, aku hanya ingin menjalani semuanya pelan-pelan. Tidak memaksa untuk selalu bersama, tidak menuntut banyak hal, dan tidak menggantungkan seluruh kebahagiaan pada seseorang. Maaf ya kalau kehadiranku kadang membuat situasimu jadi terasa lebih berat. Dan terima kasih, karena di tengah semua kesibukan dan keadaanmu sekarang, kamu masih mau meluangkan waktu untukku walau hanya sebentar. Aku akan mencoba mengerti segala situasimu pelan-pelan. Karena sekarang aku tahu, mencintai seseorang juga berarti belajar memahami jalan yang sedang ia perjuangkan. Aku hanya ingin tetap mendoakanmu dari jauh, me...
Baca selengkapnya

SATU BULAN

Kalau suatu hari kamu membaca ini, mungkin kamu akan tahu bahwa ini tentang kamu. Tentang seseorang yang pernah membuatku percaya bahwa doa bisa terasa begitu dekat. Aku tahu tujuan hidupmu bukan hal kecil. Kamu ingin menjaga sesuatu yang baik, melangkah di jalan yang tidak semua orang sanggup jalani. Dan sejak awal aku sadar, aku tidak ingin menjadi alasan yang membuat langkahmu melambat. Kalau pun aku ada di sisimu, aku ingin hadir sebagai penguat, bukan pengalih. Jujur, membayangkan hari-hari tanpa kabarmu membuat hatiku mengecil sedikit. Bukan karena aku ragu, tapi karena aku sudah terbiasa mendengar suaramu, membaca pesanmu, merasakan kehadiranmu meski hanya lewat layar. Tiba-tiba harus belajar diam dan menunggu, itu bukan hal yang mudah. Dan kini, satu bulan terlewat tanpa kamu Jujur, rindu itu masih ada. Beberapa hari kemarin aku berdoa seperti ini, “Ya Allah… kenapa rindu ini masih Engkau izinkan singgah di hatiku? Kalau memang tidak ditakdirkan, kenapa perasaan ini masih Engka...
Baca selengkapnya

Berakhir?

Maaf kalau saat ini aku menulis lagi. Mungkin ini adalah tulisan terakhirku tentangmu. Jujur, aku sudah mencoba menenangkan diriku sendiri dari tadi, tapi ternyata masih banyak hal yang ingin aku keluarkan pelan-pelan dari hati ini. Aku juga tidak tahu kenapa semuanya bisa terasa secepat ini. Padahal awalnya kita hanya dua orang asing. Aku ingin meminta maaf karena kamu menemukan aku di tempat yang tak seharusnya. Kamu datang saat hidupku sedang tidak baik-baik saja. Saat aku benar-benar rapuh. Saat aku sedang lelah dengan hidupku sendiri, saat hati terasa kosong, bahkan saat aku mulai merasa doa-doaku hanya menjadi sesuatu yang terus aku ulang tanpa benar-benar membuatku tenang. Aku tidak tahu sejak kapan perasaan ini tumbuh sebesar ini. Padahal waktu kita tidak panjang. Tapi entah kenapa, kamu berhasil mematahkan banyak sekali rasa takut dan raguku tentang cinta, tentang segala hal. Kamu datang dengan keseriusan yang membuatku percaya kalau aku masih layak dicintai. Dan mungkin itu k...
Baca selengkapnya